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Resumo: O presente ensaio propõe uma leitura do conto “A causa secreta”, de 
Machado de Assis, procurando descrevê-lo como um exemplo de “literatura do 
medo” no Brasil. O objetivo principal é entender o papel dos personagens 
monstruosos na produção do medo estético em nossa literatura, a partir dos 
conceitos de monstruosidade desenvolvidos por Noël Carroll e Jeffrey Jerome 
Cohen. 
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Abstract: The discreet charm of monstrosity: Atraction and revulsion in 'A 
causa secreta' (Machado de Assis). "A causa secreta” by Machado de Assis as an 
example of ‘fear literature’ in Brazil. It aims at understanding the ways through 
which monstrous characters produce the artistic fear in our literature, having Noël 
Carroll’s and Jeffrey Jerome Cohen’s concepts of monstrosity as the basis of this 
analysis.  
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Sobre a Literatura do Medo 
 
O medo é uma das emoções mais 
universais e intensas experimentadas pelo 
homem. Sendo uma reação natural a qualquer 
ameaça à nossa integridade física ou mental, é 
normalmente uma experiência dolorosa. 
Porém, quando nos submetemos 
voluntariamente a sensações de perigo ou de 
desconforto, sem que estejamos sujeitos a 
riscos reais, isto é, quando a fonte do medo 
não representa uma ameaça concreta, 
experimentamos um tipo peculiar de prazer 
estético.  
Emoção relacionada aos nossos instintos 
de sobrevivência, o medo está intimamente 
ligado à consciência de nossa finitude. O 
temor atávico em relação ao caráter 
inexorável e insondável da morte, somado ao 
desconhecimento de nosso derradeiro destino, 
está por trás da irresistível atração que as 
narrativas que tematizam o medo produzem 
sobre seus leitores. 
Há uma longa tradição de escritores que 
pensam explicitamente seu processo de 
criação em função dos efeitos de medo 
causados sobre seus leitores, sendo Edgar 
Allan Poe, sem sombra de dúvidas, o exemplo 
mais explícito (FRANÇA, 2008). Em nossa 
pesquisa atual, procuramos descrever o que 
temos chamado de “Literatura do Medo” no 
Brasil, mostrando que alguns dos mais 
importantes autores nacionais do XIX e do 
começo do XX escreveram narrativas em que 
o efeito estético do medo exerce um papel 
fundamental.  
Nessa tentativa de identificar o “medo 
estético” na literatura brasileira, procuramos 
lidar tanto com a identificação dos modos 
históricos de representação literária dos 
“medos reais”, quanto com a compreensão 
dos processos e das técnicas de criação dos 
“medos ficcionais”, através da leitura analítica 
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de obras ficcionais do gênero. Um dos 
procedimentos metodológicos que temos 
adotado é focalizar, em nosso corpus inicial 
(cf. FRANÇA, 2011b), um importante tipo de 
personagem da Literatura do Medo: o 
monstro, observável em narrativas de autores, 
épocas, estilos e temas diversos.  
 
 
Sobre os Monstros Ficcionais 
 
No momento atual de nossa pesquisa, 
estamos explorando a validade da ideia de 
tomar a monstruosidade como um foco de 
observação e descrição da Literatura do 
Medo. Em The philosophy of horror or the 
paradoxes of heart, Noël CARROLL (1990), 
ao distinguir as diversas emoções próximas 
do medo, postula que a monstruosidade seja o 
elemento essencial das narrativas de horror. A 
presença de monstros, contudo, não seria 
condição suficiente, uma vez que eles podem 
aparecer em narrativas as quais não somos 
propensos a identificar como de horror. Isso 
porque a noção de monstro defendida por 
Carroll abarca qualquer criatura não 
sustentada pela ciência contemporânea e tal 
definição acaba englobando personagens e 
criaturas não relacionadas ao horror – os 
super-heróis das histórias em quadrinhos, por 
exemplo. O ensaísta admite que a presença de 
um “monstro” talvez encete um gênero, do 
qual a “monstruosidade horrível” seria o 
subgênero.  
O “horror artístico” não se limita a ser uma 
reação afetiva de medo à ameaça representada 
por um monstro horrível. Carroll entende que 
a repugnância, a repulsa e a náusea são 
componentes essenciais do horror artístico, 
perceptível no modo como as narrativas do 
gênero descrevem as criaturas monstruosas – 
imundas, degeneradas, deterioradas etc.  
De acordo com Mary DOUGLAS (1966), 
em Purity and Danger, a atribuição de 
impureza à monstruosidade estaria 
diretamente relacionada à percepção de que o 
ser monstruoso transgride ou viola esquemas 
de categorização cultural. Seres ou coisas 
intersticiais, que não podem ser arroladas a 
uma única categoria conceitual de uma 
cultura, costumam ser tomadas como impuras. 
Carroll acrescenta ainda que “um objeto ou 
ser é impuro se for categoricamente 
intersticial, categoricamente contraditório, 
incompleto ou informe” (CARROLL, 1999, 
p. 50), como muitos monstros do gênero do 
horror, que são, de algum modo, uma mistura 
de elementos constitutivos distintos.  
Não por acaso, a combinação de 
categorias
1
 é um modo recorrente de 
representar monstruosidades. É comum, em 
narrativas de horror, que monstros sejam 
descritos com pronomes como “isso”, ou, 
ainda, sejam apresentados como indescritíveis 
ou inconcebíveis, sugerindo que não se 
enquadram em nenhuma das categorias 
cognitivas disponíveis. Para Carroll, a relação 
estabelecida por Douglas entre impureza e 
transgressão de categorias ajuda-nos também 
a entender o porquê de os monstros serem 
compreendidos, tantas vezes, como 
antinaturais: sua derradeira ameaça não é 
física, mas cognitiva. Analisar o monstro 
ficcional é, pois, rastrear os conflitos 
temáticos que subjazem às narrativas, 
exatamente através da análise da constituição 
do monstro, estabelecendo uma correlação 
entre sua biologia intersticial e a temática 
opositiva representada pela obra. 
Carroll resiste, porém, a aceitar obras 
ficcionais que apresentem transgressões de 
ordem moral como representantes do gênero 
de horror. Embora, na linguagem do dia a dia, 
seja comum referir-se a transgressões morais 
como atos monstruosos, tal uso deveria ser 
considerado apenas metafórico. Ele entende 
que considerar antinaturais ou repulsivos atos 
moralmente transgressores seria uma 
ampliação extrema do gênero.  
A exclusão feita por Carroll da 
transgressão moral do escopo da narrativa de 
                                                          
1
 Muitas são as possibilidades simbólicas de promover 
os temas da intersticialidade, da contradição categórica, 
da impureza: por fusão (combinação de elementos 
como dentro/fora, vivo/morto, animal/humano, 
corpo/máquina etc.), por fissão (seres duplos, divididos 
no tempo ou multiplicados no espaço), por 
incompletude categórica (sem os traços essenciais da 
categoria de ser a que pertence), por informidade (sem 
uma constituição formal capaz de permitir que seja 
categorizado), por magnificação (de um ser natural, 
considerado impuro ou repelente por uma cultura), por 
massificação (de um ser natural, considerado impuro 
ou repelente por uma cultura), ou por metonímia (o 
horror do monstro só é perceptível por sua associação a 
objetos de nossa repulsa ou fobia). 
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horror induziu-nos a trabalhar com uma 
categoria (“medo”) mais ampla. Isso porque, 
em nosso levantamento de um corpus inicial 
de obras ficcionais brasileiras que se 
encaixariam na noção de literatura do medo, 
não nos foi difícil perceber que a presença de 
monstruosidades morais é recorrente. O 
monstro é, diversas vezes, uma das 
encarnações das ameaças representadas pelos 
“outros” homens, sobretudo por aqueles que 
transgridem limites morais.  
Por essa razão, entendemos ser necessário 
complementar a fundamentação teórica para o 
estudo dos monstros na literatura brasileira 
com o ensaio “A cultura dos monstros: sete 
teses”, em que Jeffrey Jerome COHEN (2000) 
postula ser possível ler culturas a partir dos 
monstros que elas engendram. Fiel a uma 
compreensão do mundo contemporâneo que 
renuncia à utopia de teorias unificadoras, o 
ensaísta propõe fragmentos epistemológicos 
de uma teratologia, fornecendo-nos possíveis 
caminhos de análise para a compreensão dos 
sentidos das monstruosidades na “Literatura 
do Medo”.  
Para o ensaísta, todo monstro seria um 
constructo em que se corporificam, 
metaforicamente, os medos, desejos, 
ansiedades e fantasias de uma época e de um 
lugar. Recuperando sentidos através da 
etimologia da palavra – monstrum como o ser 
ou o objeto “que revela”, “que adverte” –, 
Cohen propõe que se entenda a 
monstruosidade como “um glifo em busca de 
um hierofante” (COHEN, 2000, p. 25).  
Cohen compartilha com Carroll e Douglas 
o pensamento de que a grande ameaça do 
monstro é cognitiva. Monstros seriam arautos 
de uma crise de categorias. Por suas 
constituições híbridas, não se encaixam em 
taxonomias e resistem às tentativas de incluí-
los em qualquer estruturação sistemática. 
Citando Marjorie Garber
2
, Cohen defende que 
o monstro é uma espécie de terceiro termo 
para um pensamento binário em crise.  
Monstros desestabilizariam toda e qualquer 
ambição por sistemas conceituais fechados. A 
monstruosidade questiona “os métodos 
tradicionais de organizar o conhecimento e a 
                                                          
2
 In: GARBER, Marjorie. Vested interests: cross-
dressing and cultural anxiety. Nova York: Routledge, 
1992. p.11.  
experiência humana” (IBID. p. 32). 
Corporificando diferenças, o ser monstruoso 
funciona como um “outro” dialético: 
“Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito 
através (construído através) do corpo 
monstruoso, mas, em sua maior parte, a 
diferença monstruosa tende a ser cultural, 
política, racial, econômica, sexual.” (IBID. p. 
32) 
Em sua condição de “diferença” 
encarnada, o monstro seria, pois, um alerta 
contra os riscos de ultrapassar fronteiras. Uma 
advertência aos que ousam se aventurar para 
além da normalidade, para além do 
socialmente aceitável. Cruzar os limites pode 
significar tanto arriscar-se a se tornar vítima 
do monstro quanto vir a se tornar um. (IBID. 
p. 41). Para Cohen, o monstro policia as 
fronteiras do possível, corporificando práticas 
“que não devem ser exercidas ou que devem 
ser exercidas apenas por meio do corpo do 
monstro” (IBID. p. 44). 
Ao reforçar códigos culturais, o monstro é 
um agente da ordem, delimitando os 
comportamentos proibidos. Entretanto, por 
sua íntima ligação com práticas interditas, o 
monstro também seduz: “As mesmas criaturas 
que aterrorizam e interditam podem evocar 
fortes fantasias escapistas; a ligação da 
monstruosidade com o proibido torna o 
monstro ainda mais atraente como uma fuga 
temporária da imposição” (IBID. p. 48). Para 
Cohen, o medo que se sente do monstro é, 
paradoxalmente, também uma espécie de 
desejo. Nesse movimento da repulsa e da 
atração repousa o poder do monstro. Não por 
acaso, a sedução exercida pelos monstros 
relaciona-se diretamente ao espaço 
privilegiado em que aparecem. As “fantasias 
de agressão, dominação e inversão” (IBID. p. 
49), evocadas pelas monstruosidades, surgem 
no espaço delimitado da ficção, onde o medo 
que provocam produzem também prazer 
estético. Em outras, palavras, os monstros da 
ficção só são tolerados porque o público 
conhece o acordo. 
  
Sobre Monstros e a Literatura do Medo no 
Brasil 
 
O que é particularmente instigante no 
pensamento de Cohen é a possibilidade de 
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converter a análise dos sentidos dos monstros 
nas narrativas ficcionais em um método de 
investigação da Literatura do Medo no Brasil. 
Uma descrição dos monstros em nossa 
literatura pode nos levar não apenas a 
descobrir narrativas e escritores esquecidos 
pela crítica hegemônica, mas também a reler, 
por outra perspectiva, a ficção brasileira – 
inclusive autores e obras já consagrados.  
A ausência de um movimento literário 
específico (como o romantismo gótico) e a 
falta de um autor emblemático dedicado quase 
que exclusivamente ao gênero (como Edgar 
Allan Poe) dificultam a identificação de uma 
tradição dessa literatura no Brasil – mesmo 
porque muitas das obras que se encaixam em 
tal categoria não foram escritas com esse 
objetivo. Assim, o foco em monstruosidades 
poderia facilitar esse procedimento, quase 
arqueológico, de identificar a presença do 
medo em temáticas, motivos, enredos, 
personagens, construções de espaços 
narrativos e afins. 
A literatura gótica está, de fato, na origem 
da moderna literatura do medo européia e 
norte-americana. Mas talvez não seja essa a 
única chave para identificarmos a nossa 
própria tradição do medo. Ao procurarmos 
ecos da literatura do medo européia e norte-
americana, deparamo-nos com os clichês 
absorvidos pela influência da literatura de 
horror estrangeira sobre nossos escritores – 
isto é, quando procuramos pelo “mesmo”, 
encontramos o “mesmo”. Nossa hipótese, 
porém, supõe que as fontes do medo com as 
quais precisamos lidar na literatura brasileira 
sejam mais diversas. 
No esforço de desvelamento dessa tradição 
oculta, descrever e interpretar os sentidos dos 
monstros em nossas narrativas ficcionais pode 
oferecer um importante elemento comparativo 
para entendermos tanto os medos reais 
representados por nossa literatura quanto os 
medos artísticos por ela construídos. 
Tradicionalmente, a literatura de horror 
caracteriza-se pela presença de 
monstruosidades, isto é, de criaturas não 
sustentadas pela ciência contemporânea (cf. 
CARROLL, 1990). As narrativas que lidam 
com o medo produzido por causas 
sobrenaturais são a principal forma de 
representação, na ficção de horror clássica, do 
medo do desconhecido, uma das 
manifestações mais poderosas dessa emoção 
no ser humano. Nossa noção de literatura do 
medo, porém, não se refere exclusivamente às 
ficções narrativas que envolvem elementos 
fantásticos e monstruosidades não explicadas 
pela ciência contemporânea.  
Não descartamos, é claro, que as lendas, o 
folclore, os mitos e os costumes locais 
possam representar um grande potencial para 
a ficção do medo brasileiro baseada em 
elementos sobrenaturais. Contudo, parece-nos 
extremamente profícuo supor que o medo 
gerado por causas tomadas como naturais 
possa constituir o cerne de nosso horror 
ficcional. São muitas as possibilidades de 
florescimento de uma Literatura do Medo no 
Brasil: (i) as ameaças vindas da própria 
natureza local, sublime e terrível, fonte de 
maravilha e mistério, tanto para o nativo, 
quanto para o europeu, com seus cataclismos, 
suas doenças, seus animais ferozes, seus 
ambientes inóspitos; (ii) as emoções advindas 
de nossa angústia existencial, da terrível 
consciência de nossa inexorável finitude, de 
nossa morte física, da decadência de nosso 
corpo e de nossa mente; ou, por fim, (iii) os 
temores relacionados à imprevisibilidade do 
“outro”, a violência e a crueldade 
irracionalmente naturais do ser humano, fonte 





“A causa secreta”, de Machado de Assis 
 
Gostaria, nesse ensaio, de explorar um 
exemplo da terceira possibilidade – a 
Literatura do Medo fundada nos temores 
                                                          
3
 O esquema tripartite é baseado em Sigmund FREUD 
(1996, p. 93), que, em “O mal-estar na civilização”, já 
enumerava três possíveis fontes do sofrimento e, por 
extensão, do medo, no ser humano: nosso próprio 
corpo, condenado à decadência e à dissolução; o 
mundo externo, que pode voltar-se contra nós, com 
forças de destruição esmagadoras e impiedosas; e as 
ações e atitudes dos outros homens. Por detrás da 
variedade e da aleatoriedade de cada uma dessas fontes 
do medo, sejam de causas que se julgam naturais ou 
sobrenaturais, e do papel que aquilo que nos é 
desconhecido exerce na produção do medo, há uma 
ideia unificadora: a da morte, como culminância de 
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relacionados à imprevisibilidade, à violência 
ou à crueldade dos outros homens –, tomando 
um conto amplamente antologiado em 
coletâneas dedicadas ao horror e afins: “A 
causa secreta”, de Machado de Assis.  
O conto é uma narrativa exemplar da 
atração exercida pelo monstro. O narrador em 
terceira pessoa nos coloca, a princípio, sob a 
perspectiva de Garcia, um jovem médico que 
descobrirá, passo a passo, as tendências 
sádicas de seu amigo, o “capitalista” 
Fortunato. O leitor, por sua vez, torna-se 
cúmplice da paradoxal atração exercida pela 
crueldade de um sobre a curiosidade do outro. 
A pergunta “por que Garcia se deixa atrair 
pelos atos de Fortunato?” vale também para 
nós, leitores: por que somos seduzidos pelos 
atos monstruosos e prosseguimos na leitura? 
O primeiro encontro entre os protagonistas 
é fortuito. À porta da Santa Casa, Garcia vê 
Fortunato, cuja figura “fez-lhe impressão” 
(ASSIS, 1962, p. 512), conta-nos o narrador, 
sem especificar a razão dessa sensação. O 
segundo encontro dá-se em um teatro 
afastado, situado em uma área da cidade onde 
apenas “os mais intrépidos ousavam estender 
os passos” (IBID.). A peça exibida, descrita 
como “um dramalhão, cosido a facadas, 
ouriçado de imprecações e remorsos” (IBID.), 
permite ao narrador acentuar o excessivo 
interesse de Fortunato pelo lances dolorosos 
da representação teatral. O local onde se situa 
o teatro e o tipo da peça exibida ajudam a 
construir a suspeição em torno do 
comportamento de Fortunato, mas não 
deixam de criar suspeição sobre o próprio 
Garcia – que, afinal, frequenta o mesmo local 
e assiste à mesma representação teatral.  
O enredo da narrativa machadiana elabora, 
desse modo, uma espécie de jogo de espelhos. 
A representação ficcional, repleta de cenas 
dolorosas, é assistida por Fortunato, que é 
assistido por Garcia, que é assistido por nós, 
leitores. Três níveis de voyeurismo, talvez 
pudéssemos dizer. Protagonistas e leitores 
experimentariam prazeres – Fortunato, o 
prazer sádico da contemplação do sofrimento, 
Garcia, o prazer da curiosidade. E o leitor? A 
continuação do conto dá algumas indicações 
do tipo de prazer que experimenta o leitor. 
Após o encontro no teatro, Garcia observa 
outros comportamentos de Fortunato, 
reforçando nele a crença de ser o outro um 
indivíduo sádico. Primeiro, as bengaladas 
gratuitas em cães que dormiam na rua. Em 
seguida, todo o episódio do ferimento do 
empregado do Arsenal de Guerra, de nome 
Gouveia. Fortunato socorre-o, um completo 
desconhecido para ele, desvelando-se em 
cuidados para com a vítima. O narrador, 
embora lhe reconheça o altruísmo, dá ênfase à 
sua impassibilidade: “Durante o curativo 
ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de 
criado, segurando a bacia, a vela, os panos, 
sem perturbar nada, olhando friamente para o 
ferido, que gemia muito” (IBID. p. 513). Já 
Garcia está fascinado pelo comportamento de 
Fortunato: 
 
Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o 
sentar-se tranquilamente, estirar as pernas, 
meter as mãos nas algibeiras das calças, e 
fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, 
cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham 
a expressão dura, seca e fria. (...) A sensação 
que o estudante recebia era de repulsa ao 
mesmo tempo que de curiosidade (...) (IBID. 
p. 513. Grifo nosso.) 
 
O olhar duro, seco e frio de Fortunato, 
somados ao seu paradoxal comportamento, 
tanto atraem quanto repugnam Garcia. Eis a 
potência da monstruosidade: ao mesmo tempo 
que nos causa repulsa, por sua violação de 
nossas expectativas sobre sentimentos 
humanitários, seduz nossa curiosidade: 
 
(...) não podia negar que estava assistindo a 
um ato de rara dedicação, e se era 
desinteressado como parecia, não havia mais 
que aceitar o coração humano como um 
poço de mistérios. (IBID. p. 513. Grifo 
nosso.) 
 
Os “mistérios do coração humano” são as 
contradições contidas no caráter intersticial da 
“humanidade” de Fortunato. Seu sadismo é 
visto por Garcia como uma degeneração do 
que significa ser humano, uma quase violação 
dessa categoria. Na sequência, sua atitude 
filantrópica para com Gouveia é 
contrabalançada por sua impaciência e 
zombaria ante a gratidão do homem a quem 
salvou. A ameaça do monstro, dissemos com 
Carroll anteriormente, não é tanto física, mas, 
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sobretudo, cognitiva. O comportamento 
paradoxal de Fortunato abala a noção de 
humanidade de Garcia e, por extensão, a do 
leitor. Mas o narrador não se priva de apontar 
o quão tênue é a distância entre a perversão 
dos procedimentos do monstro e práticas tidas 
como normais: se Fortunato ocupa-se, nas 
horas vagas, em “rasgar e envenenar gatos e 
cães”, o faz sob a alegação de “estudar 
anatomia e fisiologia” (IBID. p. 515). O 
derradeiro poder do monstro é o de se revelar 
tão próximo a nós.  
Quando fica explícita a “causa secreta” de 
Fortunato, sua condição monstruosa é 
indicada pela associação impura entre prazer e 
dor: “Castiga sem raiva, (...) pela necessidade 
de achar uma sensação de prazer, que só a 
dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste 
homem” (IBID. p. 518. Grifo nosso.). A fusão 
de sensações e sentimentos que deveriam ser 
opostos torna-se especialmente insuportável 
durante os últimos dias da esposa de 
Fortunato, Maria Luísa.  
 
Nos últimos dias, em presença dos tormentos 
supremos da moça, a índole do marido 
subjugou qualquer outra afeição. Não a 
deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela 
decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu 
uma a uma as aflições da bela criatura, agora 
magra e transparente, devorada de febre e 
minada de morte. Egoísmo aspérrimo, 
faminto de sensações, não lhe perdoou um 
só minuto de agonia, nem lhos pagou com 
uma só lágrima, pública ou íntima. Só 
quando ela expirou, é que ele ficou 
aturdido. Voltando a si, viu que estava outra 
vez só. (IBID. p. 518. Grifo nosso) 
 
Menos que uma imoralidade, a perversão 
de Fortunato é descrita como um aspecto 
essencial de sua própria natureza monstruosa. 
Ao final do conto, quando suspeita ter sido 
traído por Maria Luísa e Garcia, nem ciúme 
nem ressentimento suplantam sua irresistível 
atração pelo sofrimento alheio: 
 
Foi nesse momento que Fortunato chegou à 
porta. Estacou assombrado; não podia ser o 
beijo da amizade, podia ser o epílogo de um 
livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a 
natureza compô-lo de maneira que lhe não 
deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe 
vaidade, que não é menos cativa ao 
ressentimento.  
Olhou assombrado, mordendo os beiços.  
Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para 
beijar outra vez o cadáver; mas então não 
pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os 
olhos não puderam conter as lágrimas, que 
vieram em borbotões, lágrimas de amor 
calado, e irremediável desespero. Fortunato, 
à porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa 
explosão de dor moral que foi longa, muito 
longa, deliciosamente longa. (IBID. 519) 
 
Ainda que o clímax do conto seja o sádico 
prazer experimentado por Fortunato diante do 
sofrimento de Garcia, um dos momentos 
culminantes, para a perspectiva crítica da 
Literatura do Medo, é a longa cena em que o 
narrador descreve como Fortunato tortura um 
rato: 
 
[Garcia] viu Fortunato sentado à mesa, que 
havia no centro do gabinete, e sobre a qual 
pusera um prato com espírito de vinho. O 
líquido flamejava. Entre o polegar e o índice 
da mão esquerda segurava um barbante, de 
cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na 
direita tinha uma tesoura. No momento em 
que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao 
rato uma das patas; em seguida desceu o 
infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, 
e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já 
lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou 
horrorizado.  
– Mate-o logo! disse-lhe.  
– Já vai. (IBID. p. 516) 
 
O narrador se esmera nos detalhes da cena 
e colhe assim os efeitos do retardamento da 
velocidade da narração. Garcia, 
materializando talvez o desejo do leitor, 
clama ao amigo que encerre o tormento do 
animal, mas nem Fortunato, nem o narrador, 
atendem à solicitação. A cena prossegue, 
dolorosamente lenta e cruel, e enquanto 
Garcia parece ser imantado pela imagem da 
tortura, nós, leitores, somos convertidos em 
testemunhas sádicas. Fortunato, por sua vez, 
não mais apenas observa o sofrimento alheio: 
ele agora é o agente do sofrimento (cf. 
BARBOSA, 2011):  
 
E com um sorriso único, reflexo de alma 
satisfeita, alguma coisa que traduzia a delícia 
íntima das sensações supremas, Fortunato 
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cortou a terceira pata ao rato, e fez pela 
terceira vez o mesmo movimento até a 
chama. O miserável estorcia-se, guinchando, 
ensanguentado, chamuscado, e não acabava 
de morrer. Garcia desviou os olhos, depois 
voltou-os novamente, e estendeu a mão 
para impedir que o suplício continuasse, 
mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo 
do homem impunha medo, com toda aquela 
serenidade radiosa da fisionomia. Faltava 
cortar a última pata; Fortunato cortou-a muito 
devagar, acompanhando a tesoura com os 
olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o 
rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta 
vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao 
gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos 
de vida. (IBID. p. 516. Grifo nosso.) 
 
O narrador, ao se esmerar no 
prolongamento da cena, mimetiza o 
interminável sofrimento do rato. Garcia quer 
desviar o olhar, mas não consegue. Quer 
impedir o ato, mas se sente incapaz, pois 
sente medo, não porque Fortunato represente 
um risco à sua integridade física, mas porque 
a “serenidade radiosa” do amigo, que sente 
prazer com o sofrimento que inflige, abala 
suas crenças sobre a humanidade. Na 
sequência: 
 
Garcia, defronte, conseguia dominar a 
repugnância do espetáculo para fixar a cara 
do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-
somente um vasto prazer, quieto e 
profundo, como daria a outro a audição de 
uma bela sonata ou a vista de uma estátua 
divina, alguma coisa parecida com a pura 
sensação estética. Pareceu-lhe, e era 
verdade, que Fortunato havia-o inteiramente 
esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e 
devia ser aquilo mesmo. A chama ia 
morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda 
um resíduo de vida, sombra de sombra; 
Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o 
focinho e pela última vez chegar a carne ao 
fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato, e 
arredou de si toda essa mistura de chamusco 
e sangue. (IBID. p. 517) 
 
O narrador relata como Garcia domina a 
repugnância da cena e contempla o prazer 
com que Fortunato experimenta o suplício do 
animal, comparando-o a “alguma coisa 
parecida com a pura sensação estética”. 
Fortunato, Garcia e nós, leitores, estamos 
encadeados nessa estranha corrente de 
prazeres produzidos pelo sofrimento. É claro 
que, entre Fortunato (agente sádico do 
sofrimento), Garcia (observador do ato 
sádico) e o leitor (que contempla e tem prazer 
estético com o sadismo na ficção), há mais do 
que uma mera diferença de grau – “monstro”, 
pelas convenções sociais, é Fortunato, não o 
leitor. Mas o discreto charme da 
monstruosidade está exatamente em mostrar, 
através de sua aparente irredutível alteridade, 
que o monstro está muito mais próximo de 
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